西牛营 · 水韵旧梦
在雄安新区容城县小里镇,有一片被沃土与时光共同眷顾的地方——西牛营村。
这里的土壤肥得流油,仿佛随手撒下一把种子,就能长出满地的希望。世代生活于此的人们,日出而作,日落而息,骨子里浸着泥土的质朴与温厚。春天,春风拂过田垄,麦浪一波赶着一波,绿得像铺开的绸缎,绵延到村口的老杨树下;秋天,玉米齐整整地立在田里,金灿灿的穗子沉甸甸地弯着腰,像是大地捧给村民的厚礼。
村庄的日子,总是慢而暖的。老人聚坐在村头的街边,或倚着墙根,或搬个小马扎,摇着蒲扇,话些陈年旧事;孩子们的笑声则填满每一条小巷,追着、跑着,惊起檐下栖息的麻雀。集市不大,却精致得恰到好处——一溜儿的菜摊、鞋服摊、杂货摊,吆喝声不高不低,讨价还价里透着熟稔与亲近。人们从这里拎回去的不只是柴米油盐,还有一整个上午的热闹与心安。
然而,很多年轻后生或许不知道,几十年前的西牛营,是被水温柔地抱在怀里的。
那时候,四面水流环绕,村子像一座小小的岛。想要出村,必经东南西北四座小桥。桥都是质朴的,走在上面能听见桥下潺潺的水声。而如今学校门口的位置,当年有一个叫“黑土坑”的地方,那曾是村里现在大多数人不曾知晓存在的码头。码头不大,却迎来送往着大大小小的船只,满载着日用杂货,甚至大粪等物……橹声欸乃。顺着那条水道,船只可以一路南下,直抵天津卫——那是一个让村里人既觉遥远又满怀憧憬的名字。
那时候,水是村庄的血脉,也是情感的纽带。甚至有媳妇要回娘家,也能挽个包袱,走上码头,由此出发。船一离岸,橹一摇,水面荡开细细的波纹,岸上的人影渐渐小下去,只有风里飘来一句“早点回来”的叮嘱。船上的人倚着船舷,看两岸庄稼青了又黄,黄了又青,心里盘算着娘家的土炕、娘做的饭菜。也有孩童趴在祖母背上,好奇地望着水面的浮萍和偶尔跃起的小鱼,听祖母讲那“从前啊,咱们村的水路可通着大天津呢”的故事。
后来,萍河的大堤立了起来,像是时光忽然改了道。村里的小河,一天天地瘦了,浅了,终于在某一个秋天彻底安静地干涸了。桥还在,却再也听不见橹声;码头所在的“黑土坑”也只剩下一片长满野草的低洼地,只有上了年纪的人走过时,还会停下脚步,眯着眼望上一会儿,仿佛那一汪清波还荡漾在眼前。
水退了,日子照样过。老人还坐在街边,孩子还在巷子里跑。只是那代枕着水声长大的西牛营人,心里永远存着一片柔波——那是被河水滋养过的年代,是船来船往的年代。
---- 文章材料取自笔者祖父母口述。----