西牛营 · 糖坊旧事

西牛营的营生，从来离不开这片土地，也离不开土地上的人。庄稼人侍弄庄稼是本分，可家家户户的灶台旁、院落里，总还有些别的活计，一年到头忙忙活活，为的是把日子过得再殷实些。村里有一对夫妇，他们的半辈子，便是这万千勤恳庄户人的一个缩影。

一

说起来，这对夫妇最早做过的营生，连他们自己都只剩下一层薄薄的影子。那是在他们的孩子两三岁时，家里曾做过一阵山楂果脯。可那段光景太短，短得没留下什么像样的记忆，只在偶尔翻看老照片时才被提起一句：“噢，对，咱还做过果脯呢。”

后来，他们开始做饴糖。

每天傍晚，饴糖熬完了，灶坑里还剩下红彤彤的底火。女主人不紧不慢地用铁铲拨开灰烬，塞进去几块红薯。等上一会儿，扒出来，外皮焦黑，一掰开，里头金黄淌蜜。孩子们烫得直吹气，却舍不得松手。那甜，跟饴糖的甜不一样，是带着烟火气的、暖到心头里的甜。

糖坊的地面上，埋着一个粗陶瓦缸。熬糖时从锅里流出的玉米渣，顺着槽沟缓缓淌进缸里，晒干了就成了喂猪的好饲料。没有一样东西是浪费的——庄稼人过日子，就是这个理儿。

饴糖熬好了，要趁热装进铁桶。一桶一桶码好，等拖拉机开进来，车斗对准糖坊门口。男主人和帮手们拿来两根长长的铁管，一头搭在车斗的边沿，一头搁在地上，铁桶便顺着这简陋的滑轨，一点一点地往上推。推的时候要稳，慢了滑不动，快了怕翻。几个人弯着腰，咬着牙，铁桶在铁管上发出沉闷的咕噜声，一桶一桶，稳稳当当地码进了车斗里。

这些饴糖，可以直接卖给外地来的商贩，也可以再加工，做成另一种更精巧的吃食——大糖和糖瓜。

二

做这种吃食，只能在寒冷的冬季。这是饴糖的脾气：热的时候软得像稠蜜，只有冷下来才能定型。所以，冬天才是糖坊最热闹的时候。

饴糖从锅里捞出来，热气腾腾地摊在案板上，这时候要趁热由力气大的男人们接手。他们洗了手，手上抹一点油，抓起滚烫的糖团，像拉面一样反复拉抻。糖在手里越拉越长，越拉越细，颜色也从深褐渐渐变成浅黄、玉白。手臂挥动之间，糖条在空中划出弧线，糖香被冷风一激，越发醇厚。拉好的糖条，从糖坊墙上一个小小的窗口送出去——那边连着另一间小屋，屋里没有生火，寒气砭骨。糖条挂在小屋墙上的木钩上，慢慢冷却，慢慢变硬。

等彻底凉透了，取下来放在案板上，用小锯划好印，“咔”地掰成一段一段。掰出来的样子，像极了刚从泥里挖出的莲藕，一节一节的，断面还有细密的小孔，咬一口，又脆又甜，嚼起来咯吱咯吱响。这就是“大糖”。如果不等切段，而是趁软的时候一小截一小截地拧下来，扭成瓜形，便是“糖瓜”。糖瓜圆鼓鼓的，像小南瓜，外面沾一层薄薄的芝麻，咬开来，糖丝能拉出老远。

窗外北风呼啸，屋里却热火朝天。西牛营里跟这家一样做饴糖、大糖、糖瓜的，还有好几户。大家各做各的。整个村庄的冬天，就这样甜丝丝地过着。

饴糖四季都能做，可大糖和糖瓜，只属于冬天。所以每当年根儿底下，村里村外的人都晓得：西牛营的糖瓜下来了，买几斤过年，那是顶好的零嘴。

三

后来，糖坊渐渐不做了。家里又开始养猪。

养猪的活计，比熬糖更琐碎，却也更有意思。那家的猪圈，配了在当时算得上新鲜的装置：一个自动出水的饮水器，猪渴了，用嘴一咬，水就呲到嘴里，咕咚咕咚喝个痛快。另一头的猪食槽也是特制的，上头的料斗里存着饲料，会顺着斜槽慢慢往下漏，猪吃一点，漏一点，不必顿顿去添。

冬天最要紧的是母猪下崽。小猪仔娇贵，怕冷。男主人早早备好一个大木箱子，里头铺上厚厚的草料，再盖上旧棉被，箱子顶上悬一只灯泡。灯泡亮着，暖融融的黄光照下来，小猪仔挤在草堆里，哼哼唧唧地睡成一团。等它们大一些了，猪圈的门栏缝隙宽，小猪身子小，能自由自在地跑进跑出，在院子里拱拱土，追追鸡，一副无拘无束的样子。

但也有伤心的时候。母猪体重大，夜里翻身不小心，偶尔会压死一两只小猪仔。第二天清早发现，女主人总要叹上一口气，默默地把小猪仔抱出来。至于那些小公猪，到了该劁的时候，兽医来家里，手起刀落，猪圈里便传出一阵撕心裂肺的惨叫。那叫声尖利刺耳，传遍半个胡同。人们都知道，那叫声，不过是它们短暂而懵懂的一生当中，一个并不温柔的开场罢了。

那时候，村里有不少人家都养猪。少则两三头，多则几十头。猪肉行情好的年份，大伙儿都高兴；行情一跌，便咬咬牙等着。可养猪终究是又脏又累的活，猪粪堆在圈边，夏天苍蝇嗡嗡地飞，气味飘得满街都是。后来，猪肉价格反反复复，有时候饲料涨了，猪价却落了，一年到头白忙活。再后来，雄安新区成立了，村里对环境卫生的要求越来越高，养猪的人家便一家一家地停了。

四

如今，那间糖坊早已不做糖了，两口大铁锅不知去了哪里。猪圈拆了，填平了，上头种了几棵香椿树。走在西牛营的胡同小巷里，虽然还有做饴糖的人家，但小猪的哼叫确实没有了。只有上了岁数的人，偶尔在街边晒太阳时聊起来。

日子就是这样，一样营生去了，另一样营生来了。西牛营的土地上，麦子照旧绿，玉米照旧黄。只是那些熬过的糖、养过的猪、流过的汗、操过的心，都化成了这片村庄记忆里一道道细细的纹路，刻在每一个像那对夫妇一样勤勤恳恳的西牛营人的手心里。